
在蒙古骑马旅行的第一天,我兴奋地大喊一声“啊!啊!”,指着我的马。
“好,好!”坐在我旁边的哈萨克牧马人哈达兰回答道,他的任务是确保我不在马背上,“好,好!”他环顾四周,目光最终落在我们骑行路旁的低矮山脉上,他指着山脉大声说道:“陶。”我慢慢地回答:“陶陶陶陶……”,努力记住这个简单的词。
十分钟后,我骑车跟在他旁边,指着同样的山峰,“托?”我犹豫地问道。“乔克!陶,陶,”他耐心地回答。
接下来的三周都是这样。

我已经很久很久没有去过英语不普及或不常用的国家了。我似乎变得懒惰又依赖他人;我需要一次现实的洗礼。我安逸舒适、与世隔绝太久了。蒙古之行将会改变这一切。
事实上,哈萨克蒙古改变了这一切。我参加扎布汗徒步旅行时,完全与世隔绝,甚至没有到过蒙古国境内以蒙古语为第一语言的地方。
在蒙古西部阿尔泰山脉深处,与中国如此接近,以至于在某些地方甚至可以看到中国的边界,哈萨克语仍然占据着主导地位。虽然每个人在学校里或多或少都会学习蒙古语,但在他们自己、家人以及周围的人之间,最常用的还是哈萨克语。除此之外,很可能是俄语,如果你运气好,或许还能遇到一两个孩子在你路过时说声“你好!”
但这不太可能。



认识一下我们的团队!
于是,我的哈萨克语课程就此开始,我们的后勤团队也大多是哈萨克人。除了我们出色的向导伊恩·罗宾逊 ——一位曾骑行穿越蒙古、西藏和阿富汗的新西兰人——我们还有来自乌兰巴托的翻译阿纳尔,他一路陪伴我们。
这些人是这次旅行的中流砥柱,没有他们和他们的专业知识,这次旅行不可能成功。




阿曼加尔是这次旅行的领队,她很可能是我见过的最了不起的女人。她会说一些英语,但真正展现她个性的,是她灿烂的笑容、爽朗的笑声,以及她几乎不间断地、毫无缘由地哼唱着经典的哈萨克民歌。
她负责此事。
我们从首都下飞机抵达巴彦乌列盖的第一天,她就盛装迎接我们:高跟鞋、闪亮的及膝连衣裙,还有一顶迷彩遮阳帽。我第一眼就注意到她灿烂的笑容和两颗金牙。说真的,这女人还能更棒吗?



在漫长而艰辛的骑行日里,她会给我拥抱和亲吻;在我穿越最危险的河流时,她会陪着我;在我转身的时候,她还会偷偷给我盛上额外的羊肉汤。倒数第二天,当我独自一人策马奔回营地时,她是第一个冲过来给我一个大大的拥抱,大声欢呼的人,她和所有人一样为我感到骄傲。
她知道我喜欢摄影,所以每当她发现什么美丽的东西时,她就会大喊“莉兹,莉兹!相机,相机!”,然后停下所有的事情,让我去拍照。
第八天,她第一次叫我“女儿”;第九天,我第一次摔下来,她狠狠地训斥了所有人,因为她眼皮底下发生了不好的事,尽管这完全是我的那匹倔强的胖马的错。
你能看出我很想念她吗?



莫特汗和哈达兰是两位首席牧马人,我的骑术也得归功于他们。哈达兰(发音为哈特兰)身材矮壮,前世肯定是一头熊,走路慢吞吞的,骑马却飞快。我们骑的马大多是他的,如果你仔细观察,几乎总能发现他眼中闪烁着一丝狡黠的光芒。
他特别喜欢捉弄我们,包括其他哈萨克人,比如假装在山上看到豹子,或者在我拍星空照片时告诉我附近有狼。晚上,他会在蒙古包里突然放声歌唱,而阿曼古尔则在冬不拉琴上轻柔地弹奏着情歌。他五音不全,歌词也只记得一半,却会一直唱个不停,逗得我们哈哈大笑。
从我第一天学骑马起,他就一直帮助我,或许更多是为了防止我伤到他的马群,但不管怎样,他确实很热心。他会帮我让马跑得更快,也会在我骑了九个小时后,膝盖酸痛得受不了的时候,把我从马鞍上拉下来。


卡达兰是个十足的万人迷,第一天就让阿纳尔帮我翻译一个故事。
骑马的时候,他问我有没有男朋友(真是典型的哈萨克语),还告诉我,以前如果一个女人拒绝了一个哈萨克男人,而他仍然想要她,他就会把她扔到马上,然后把她偷走,说完就疯狂地大笑起来。
当然,这让其他哈萨克斯坦人哈哈大笑,而我则告诉他,如果他敢轻举妄动,我就要鞭打他,而且我已经订婚了(各位,我撒谎了,眨眼)。
他擤了擤鼻子,然后转向右边,朝我眨了眨眼。真是个撩妹高手,擤鼻涕都比这强。对了,我还没说他52岁呢,我们刚从他家出来,在那里我不仅见到了他老婆,还见到了他爸、他孩子还有他孙子孙女。真是尴尬!

除了阿曼古尔之外, 莫特汗是我最喜欢的队员。他60岁,头发花白,总是戴着一顶高高的、奇特的帽子,他的马的缰绳底部挂着几个环,所以他骑马的时候会像圣诞老人一样叮当作响。
他也是阿尔泰地区最优秀的骑手之一,他骑在马背上就像人马合一。看他骑马真是令人叹为观止。
他嘴角通常叼着一根小香烟,那是他骑车时用藏起来的报纸卷起来的。而且他只有两颗牙。
他通常骑在队伍最后面,照看着每个人(包括我),所以我们有很多时间待在一起。有时候我的马不听话,或者绊倒我差点摔下去,我会回头看他寻求安慰,他就会笑着大声喊:“杰克,杰克!”“好,好!”
有一次,他来到营地找我,给我看他发现的一条死蛇。他一边用手比划着,一边热情地给我讲述了这条蛇(jalang)被老鹰(burkit)抓住,然后从高处扔下来的故事(Anar证实了这一点)。



Jybek和我年纪相仿,他是我们这次旅行的厨师,给我们做了一顿又一顿美味佳肴。
她会说一些英语,而且总是很乐意练习。我和朋友艾可(Echo)在旅途中途和她成了好朋友,当时我们一起在河边洗头,尽力搓洗身体。
她会和我分享故事,练习英语和哈萨克语单词,下午她会来我的帐篷里玩,我们会一起做古老的女孩梳妆打扮仪式——梳头、涂抹润肤霜,总之就是说说笑笑。
她有时会教我如何在蒙古包里的铁炉上做饭,而且在我们旅行的最后一晚住在巴彦乌列盖的她家时,她非常高兴地把我介绍给她的父母和家人。


这次旅行中,阿曼古尔的两个儿子也加入了我们,17 岁的因卡贝克作为后勤保障人员和我们一起骑行,15 岁的格尔曼贝克纯粹是来和哈达兰一起捣蛋的。
因卡别克性格腼腆内向,心地善良。他骑术精湛,看得出来他总是尽力表现得体,把工作做到最好。
我记得有一天早晨,我们正准备上马,一匹马突然躺在远处田野里。因卡别克走过去把它牵了起来,但他没有像其他人那样用鞭子抽打或大声呵斥,而是跪下来,轻声细语地跟马说话,一边抚摸它的侧腹,一边和它说话,直到它自己站了起来。那真是令人动容的一幕。




另一方面,Germanbek 则继承了顽皮的基因,他喜欢开玩笑,还喜欢骑一匹对他来说既太大又太野的马。(我在上一篇“咖啡日记”里讲过他名字的由来;Germanbek 的意思是“德国王子”)。
每当卡达兰给我们讲一个冗长的故事,阿纳尔要花很长时间才能翻译完时,格尔曼贝克就会偷偷走到他身后模仿他,逗得大家哈哈大笑,直到卡达兰打他一下,让他闭嘴。
阿德尔汗是阿曼古尔的丈夫,他性格安静,是司机之一,和卡利帕一起负责把东西送到目的地,晚上还要照顾孩子们,开车带我们去各个地方。
感觉就像和家人一起旅行!

与我的哈萨克斯坦家人一起的咖啡日记
旅程过半时,我们在塔万博格德国家公园迎来了骑行时间最长的一天,留下阿曼古尔看守蒙古包。我们骑行了九个小时深入公园腹地,偶尔能找到一些鹿径,但大部分时间都是在没有路的路上艰难跋涉,这使得骑行过程非常艰辛且技术难度很高。
一天行程结束了,我的双腿已经酸痛不已,我们牵着马徒步下山,穿过我确信是蒙古最长的山谷。我渐渐落在了后面,只剩下莫特汗陪伴着我,其他人则消失在山谷深处。
高高的草丛被其他人踩平了,把“小路”变成了滑溜溜的滑道。更别提它们还掩盖了土拨鼠的家、小溪和大洞等各种奇妙的障碍物。
我大概第三次摔了个屁股墩儿,眼泪都快掉下来了。莫特汗在我旁边坐下,开始挖土,最后挖出一个大野洋葱,想让我开心起来,转移我的注意力!他笑着咬了一口递给我,我立刻也咬了一口,结果呛了一下,我的天,这洋葱真辣!我们又开始一起挖土,挖了一大堆洋葱带回阿曼古尔做菜。他慢悠悠地卷了一支报纸烟,等我缓过神来,我们才继续往前走。


我笑了,渐渐忘记了坐在后排、疲惫不堪、浑身酸痛的烦恼。我们笑着,我指着植物给莫特汗看,用蹩脚的哈萨克语念着它们的名字。
最后,卡达兰没骑马,从左边茂密的灌木丛中走了出来,手里拿着一棵小树苗。他和莫特汗为了这棵树争论了几分钟。最后,他们向我解释说,这是一种他们会清洗、打磨、雕刻,然后做成马鞭的植物。
他们中有人会时不时地消失一段时间,然后带着一棵更大的树回来,把之前的树扔到一边,换上一棵更好的树。


当我们一起回到营地时,一道屏障已被拆除,我们成了朋友,即便称不上家人。尽管我骑马技术拙劣,只会说哈萨克语,比如“马”、“你好”、“面包”、“羊”和“好”。哦,对了,有时还会说“山”。还有一些我已经记不清名字的植物。
但这无关紧要。
当大家在夕阳西下时开始享用下午茶,我把采摘的洋葱送给了阿曼古尔,然后跑回帐篷里拿出咖啡和她一起喝。
在一个以热情好客、尊重和分享为核心的文化中,我知道无论何时何地,我都必须尽自己的一份力。


我跑到河边,把杯子装满水带回来。没加热,我倒了一包星巴克VIA®速溶冰咖啡 给他们尝尝。
他们很困惑为什么这酒是冷的,但还是顺从地坐在蒙古包下马匹旁的草地上,抿了几口。
我们笑着(哈萨克人比我见过的任何人都更爱笑),重现了我们滑稽而缓慢地下山前往阿曼古尔山的情景,而我则又给他们泡了几杯咖啡。
那真是个不可思议的时刻,身处荒野,与一群我根本无法交谈的人分享,然而,我们却奇迹般地沟通了起来。我喜欢这种角色互换的感觉,能够分享对我们来说像喝咖啡一样自然的事情,而对他们来说却并非如此。


这里不仅是一个纯净而偏远的地方,宛如人间伊甸园,水质纯净,四周环绕着美丽的群山、高高的野草,远处还有慵懒的马儿在打滚,我感到无比幸福。
莫特汗、卡达兰和阿曼古尔在这次旅行中对我照顾有加,起初我还有些犹豫,觉得我是最薄弱的一环,因此需要保护和监督,这在某种程度上可能是事实,但在旅行结束时,我也意识到这远不止于此。
如果说是因为我做错了什么或者不够坚强,那只是我内心的恶魔在咆哮,对于真正发生的事情来说,这种解释过于简单化了。

我每天都努力抽出时间陪伴这些人,特意花时间与他们相处,观察他们,尽我所能地与他们互动和交流。
无论你走到世界哪个角落,人终究是人。这或许是我在蒙古学到的最宝贵的一课,也让我变得更好。
离开蒙古的时候,感觉就像是在和家人告别。
这些人,他们的故事对我来说弥足珍贵,只要回想起和他们在一起的时光,他们热情好客、友善坦诚、笑声不断,即使远在地球的另一端,也能让我露出笑容。
你有没有去过无法进行语言交流的地方?你是如何学习的?这段经历是否影响了你的旅行方式?

