自从来到格陵兰岛以来，我乘坐狗拉雪橇走过了人类历史上最古老的道路之一，参观了努克峡湾中的小屋，而且——最近——在格陵兰岛南部看到了很多母羊的阴道，当时母羊正在产羔。
格陵兰岛南部由少数几个城镇和几个小型居民点组成，散布在该国最南端的峡湾网络中。与格陵兰岛其他地区一样，城镇之间没有公路连接。
出行方式包括乘船、飞机或直升机。
气候略微温暖，适宜畜牧业和农产品种植，而这在北方地区并不常见。
最近，我在格陵兰岛南部纳尔萨克附近的西利西特绵羊农场（Sillisit sheep farm ）待了五天，完全沉浸在农场的日常生活中。农场由艾尔娜·詹森（Elna Jensen）和亨里克·克努森（Henrik Knudsen）夫妇经营，他们还在农场里建了一家旅舍和一些小木屋，旅行者可以在那里醒来，欣赏壮丽的景色，还能看到成群的绵羊在吃草。当时正值羔羊出生季，这意味着有超过600只母羊即将生产。我到那里是为了尽我所能地提供帮助。
我在格陵兰岛南部接生羔羊时学到了五件事。
1. 养羊业是活生生的历史
谈到南方的绵羊养殖场，就不能不提及联合国教科文组织世界遗产地。
公元1000年，北欧人在格陵兰岛南端定居，他们从冰岛带来了牲畜。虽然我们不知道北欧人后来的命运如何，但他们生活的痕迹却散落在峡湾各处。有些遗迹几乎完全是屹立的建筑——例如位于格陵兰岛北欧人最后定居点的赫瓦尔塞教堂——但大多数在不了解内情的人看来，不过是斑驳的岩石而已。
南格陵兰是该国唯一一个因纽特人社区停止狩猎而转而务农的地方。
格陵兰岛的现代农业深受18、19世纪殖民者的影响，他们重新引入了源自本国的耕作方式。锡利西特是格陵兰岛南部36个绵羊农场之一，距离联合国教科文组织世界遗产地仅几步之遥。
如今，他们的羊群在因纽特人和北欧人的遗址周围自由吃草，象征着过去与现在的融合。
2. 羔羊出生季总有人在睡觉
艾尔娜和亨里克主要靠把羊羔卖给屠宰场维持生计：牲畜越健康，肉质越好，价格也就越高。因此，尽可能让牲畜保持健康快乐对他们来说至关重要。
因此可以说，在所有季节中，羔羊出生期对艾尔娜和亨里克来说最为关键。他们需要确保前几个月的精心照料、准备和喂养都能在此时得到回报，最终迎来许多健康的母羊和小羊。
这对羔羊出生季意味着什么？需要全天候照看。
格陵兰岛的母羊采用自然受孕的方式（格陵兰岛没有人工授精！），方法是将一只公羊放入羊圈，让一群母羊自然交配。这个过程分阶段进行，每次只让不同的羊群受孕，这样就不会同时发生母羊交配的情况。
但是，我们都知道，预产期并不是一个精确的事实。
所以一旦小羊羔开始出生，羊圈里就必须始终有人值守，昼夜不停地帮忙。大多数母羊生产时不需要人帮忙，但由于艾尔娜和亨里克的生计完全依赖于健康的羔羊，他们不敢掉以轻心。
这段时间，艾尔娜和亨里克雇了额外的帮手。所有人都忙得不可开交。除了在羊圈里，你不是在吃饭就是在睡觉。我和艾尔娜以及她九岁的女儿基拉（正在接受农场培训）作息时间一样。我们每天的羔羊接生安排大致如下：
上午10点至下午1点：谷仓
下午1-2点：午餐
下午2点至7点：谷仓
晚上7-8点：晚餐
晚上8点至10点：休息
晚上10点至凌晨1点：谷仓
夜间和清晨的接羔工作由他们雇佣的农场工人亨里克和金，以及他们 13 岁的儿子负责。
3. 生命的奇迹真是乱得一塌糊涂
在锡利西特农场跳下船后——我说的是真的跳，那所谓的“码头”不过是一片岩石海岸——没几分钟，我就亲眼目睹了我在南格陵兰岛的第一个羔羊出生。在去锡利西特之前，我从未近距离见过任何动物分娩。
在格陵兰岛南部五天的羔羊出生季结束时，我已经看到了超过50只小羊羔。对于那些还不了解“生命奇迹俱乐部”的人来说，那场面真是太壮观了。
母羊快要分娩时，阴道会开始流出黏稠的液体，这时就可以看出来了。通常，接下来还会出现一连串的大气泡。这些气泡像圣诞装饰品一样挂在母羊的私处，直到它们因为自身的重量或者偶尔被其他羊的角刺破而破裂。
正常分娩时，最先出现的是两只小蹄子，然后是鼻子。小羊羔可能生来有角，也可能没有角——如果我是一只羊，我会祈祷自己一辈子都能生出没有角的孩子。
分娩时，血、黏液、粪便——所有东西都会同时流出来。有些母羊似乎几乎没注意到小羊羔正从阴道里探出来，而有些母羊则在分娩时发出阵阵嚎叫。
4. 农民们必须做出一些非常艰难的决定
我花了半天时间才做好心理准备，亲自跳进羊圈。虽然分娩过程可能需要几分钟或几个小时，但一旦小羊羔准备好了，它往往会在几秒钟内就冲出来。我的手伸向那团滑溜溜、不知所措的小家伙。
即使是最顺利的羔羊分娩，也会有人在场确保小问题不会演变成大麻烦。我们会清除羔羊嘴里的子宫分泌物，用碘酒喷洒肚脐以防止感染，并将母羊和小羊与其他羊群隔离开来，以免发生踩踏事件。
作为一个完全没有接羔经验的新手，我能够很快地在这些情况下提供帮助。
当出现并发症时，艾尔娜或亨里克会接手——比如将胎位不正的羔羊翻过来，或者在母羊没有立即接受幼崽时进行干预。他们的专业知识使他们能够迅速有效地评估情况，因为作为农民，他们什么都见过。
有时候，会发生一些令人难过的事情。比如，小羊羔胎死腹中，或者绵羊死于感染。
有时，他们必须做出非常艰难的决定。如果羔羊被羊羔剜出，无法用手翻身，母子二人都会丧命。这时，艾尔娜和亨里克必须迅速行动。为了救羔羊，他们不得不杀死母羊。
尽管艾尔娜和亨里克尽量不与动物们产生过多的情感联系，但你可以看出，这些损失深深地触动了他们。有些羊曾经是人工喂养的小羊羔，它们在羊圈里自由奔跑，每天被人工喂食四次。它们都有自己的名字和个性。
一只羊死了，全家都会感到悲痛。但还有599只羊需要你照顾，你别无选择，只能继续迎接下一胎的到来。
5. 用奶瓶喂养的小羊羔最可爱
刚出生的小羊羔浑身黏糊糊、湿漉漉的，身上沾满了羊的体液，实在算不上可爱。但经过羊妈妈的精心清洁，再晾干几个小时后，小羊羔们就突然变得非常可爱了。
而那些人工喂养的小羊羔绝对是我的最爱。这些小羊羔通常都经历过坎坷的童年。有时是母羊夭折，有时是双胞胎，母羊的奶水只够一只羔羊存活。在这种情况下，小羊羔会被单独饲养，用奶瓶喂养。
我刚到锡利西特的时候，两只小羊羔就迎接了我，它们活力四射，可以在羊圈里自由自在地溜达。它们像中学里最酷的孩子一样，在羊圈里昂首阔步。每到喂食时间，它们就咩咩叫个不停。
在农场的最后一天，我坐在谷仓后面的山顶上，看着亨里克把羊群放进牧场——也就是峡湾崎岖的山峦。整个夏天，羊群和羔羊都可以自由自在地漫步，随心所欲地吃草。群山就像一道天然屏障，将它们限制在离家不远的地方。到了九月或十月，它们会被赶回谷仓，开始新一轮的放牧。
你见过羔羊出生吗？你愿意去格陵兰岛南部参与接羔吗？分享一下吧！
